«Nel corso della mia vita ho fatto di tutto, proprio di tutto, per smania di racconto». Sulla spiaggia di un ottobre caldissimo c’è un vecchio signore che legge, scrive, passeggia. Una mattina qualcosa gli leva il respiro, gli sfugge. Cosa se ne sta andando per sempre? Muove da questo istante di smarrimento un racconto vorticoso e raffinatissimo, teso e scanzonato, che insegue Rosa, ombra di madre sarta, morta troppo presto, e Lu, giovane commessa di boutique che, nel tempo libero, coltiva la passione per la canoa. Un libro sulla perdita del proprio mondo, sulla vecchiaia, sull’amore per le donne, sul prodigio e lo smacco della scrittura. Gli ultimi sessant’anni di Nicola sono stati una corsa. Ha amato, ha promesso molto e dato molto meno, inseguendo un’idea tutta sua di felicità svagata. Ora ha ottantadue anni, e da tredici giorni ha preso in affitto una casa al mare tra le dune. Ogni mattina va a sedersi in spiaggia, in camiciola e calzoncini, quaderno e matita in mano, e osserva una ragazza pagaiare con eleganza tra le onde. Lu ha vent’anni e quando non va in canoa fa la commessa nella boutique di Evelina. A Nico fa venire in mente sua madre, anche se non le somiglia, come del resto nessuna delle donne della sua vita. Una madre morta troppo presto, reinventata dalla memoria e dalla fantasia, una madre che si faceva bella come un’attrice anche solo per uscire a fare la spesa, che cuciva abiti per le sue clienti, ma soprattutto per sé, quasi una disobbedienza, una fantasia peccaminosa, contro la gelosia furibonda del marito. Per questo gli abiti femminili per Nicola sono tuttora una festa, il segno di una passione ancora viva per le donne. Così nella boutique di Evelina assiste incantato, sedotto, al susseguirsi di blazer e caban, taffettà e seta damascata, che le amiche di Evelina prima e Lu poi si scambiano entrando e uscendo dai camerini. In una cittadina ventosa in cui sembra non accadere nulla, Nicola prova a districare le matasse di un variegato catalogo umano fatto di dispetti e pettegolezzi. E allora forse comprarsi un kayak, alla sua età, e andare a caccia di piovre giganti insieme al piccolo figlio di Lu diventa il modo per imbastire la trama di un’infanzia ancora tutta da scrivere, nell’inesausto tentativo di «trovare le parole giuste per dare un senso a ciò che mentre vivi viene giù a vanvera». “Il vecchio al mare” ha la malinconia di certi orizzonti meravigliosamente lontani visti la sera da terrazze piene di salsedine, e di quegli incontri casuali, un mattino d’ottobre sul bagnasciuga, che a distanza di tempo ricordiamo con gratitudine. Il nuovo romanzo di Domenico Starnone è un perfetto congegno di erotismo, crudeltà, sottigliezza.
Autore
Starnone Domenico
Titolo originale
Il vecchio al mare
Traduttore
-
Editore
Einaudi
Collana
Supercoralli
Anno edizione
2024
In commercio dal
Formato
Libro rilegato
Pagine
128
Dimensioni
-
Codice EAN
9788806255817
Il vecchio al mare
Starnone Domenico - Autore
Il vecchio al mare
Conosci l'autore
Io non ho capito in che tempo viva Nico, se nel passato vagabondo e ancora vivo o in un presente straniero e appiattito: in questa storia il tempo è incredibile, nel senso che non ci si crede; alcuni momenti sembrano durare anni ed è inconcepibile nella nostra frenesia ritrovare un’esistenza senza fretta. Starnone parla a tutte le persone, e io so che questa è una frase comoda da dire quando si prova a raccontare ciò che si pensa di un libro: «Devi leggerlo perché ti ci ritrovi!» ma a sostegno della mia tesi, i suoi personaggi hanno una ricchezza di luci e ombre da non riuscire a distinguere se siamo davanti a fatti realmente accaduti o meno; la mattina, il pomeriggio, la notte, sono momenti del giorno tangibili, che si “sentono” nell’accezione del verbo “to feel” - forti, potenti, che avvolgono: la mattina la percepivo pungente sulla pelle, il pomeriggio era stanco e la notte piena di dubbi. Nico scrive, e scrivendo immagina; l’immaginazione è quanto di più importante esista al mondo quantomeno per cambiare prospettiva. Nico mi pare un signore prima viscido, poi un tenero anziano desideroso di vita, poi un uomo privo di affetti: anzi, li ricrea ora, a più di ottant’anni, con perfetti sconosciuti. Le persone a cui secondo prassi avrebbe dovuto voler bene - le sue ex compagne, e le figlie e i figli nati da queste unioni - sono le stesse da cui si è fatto cancellare, privo di amore, affetto, pregno di noia ed egoismo. Il vecchio al mare sta da solo, come la sedia in copertina di fronte a queste acque che sembrano irreali tanto se ne percepisce l’immobilità, ma non è mai solo: al mare non si è mai soli. La spiaggia vibra di vite diverse - tranquille, fresche, tristi, vivaci, spente, stanche - ed è facile poter sbirciare nelle storie degli altri. Per ritrovare le nostre, per rintracciare le persone che ci hanno cambiato e le loro (le nostre, insieme a loro) abitudini e immaginare, pensare a ciò che erano e a ciò che avrebbero potuto, a ciò che erano fuori dalla relazione con noi. Alle risate, ai pensieri umani verso i quali non ci eravamo mai tesi, ma sempre chiusi, creando mondi che mai sono stati, o forse sì.
La vecchiaia, incombente, anzi già presente, con gli acciacchi e i pensieri che si sciolgono in un turbamento e ombre dolci come quella della madre. Tutto avvolge il protagonista, scivolando fra tramonti e ricordi, sino alla pagina finale.